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Человек, который устал быть
собранным
Он пришёл к мудрецу под вечер, когда холодный свет уже уходил с
гор. Не за чудом, не за тайным знанием и даже не за спокойствием.
Он сказал проще: «Я устал всё время держать себя. Даже когда
отдыхаю, внутри будто кто-то продолжает стоять по стойке
смирно». Мудрец ничего не ответил. Только поставил на стол свечу
и открыл окно навстречу закатному солнцу.

В тот вечер человек ещё не знал, что получит всего два урока.
Первый научит тело таять, как тёплый воск. Второй — находить в
себе свет радости, похожий на внутреннее солнце. Но самым
важным окажется не свеча и не солнце. Самым важным будет
умение не терять то состояние, которое уже родилось, а оставаться
рядом с ним достаточно долго, чтобы оно стало глубже.

Эта маленькая история устроена так же. Не нужно читать её как
учебник и запоминать правильные слова. Лучше время от времени
останавливаться, делать то, что делает герой, и замечать
собственный отклик. Если в теле станет хоть немного мягче, а
внутри появится узнаваемая светлая радость, значит дверь уже
открылась. Дальше важна не спешка, а внимание.
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Дом мудреца
Дом стоял выше деревни, там, где дорога становилась узкой и
начинала пахнуть сосновой корой. Человек ожидал увидеть зал для
занятий, коврики, свитки на стенах, что-нибудь, похожее на школу.
Но внутри была обычная тёплая комната: стол, два кресла, чаша с
водой и старая свеча. Мудрец словно специально оставил всё
лишнее за дверью.

— Сядь, — сказал он. Человек сел и тут же выпрямился сильнее,
будто перед ним был экзаменатор. Мудрец улыбнулся: — Вот с этого
мы и начнём. Ты хочешь научиться расслабляться, но даже
желание расслабиться у тебя стало новой обязанностью. Ты
держишь спину, лицо, дыхание и ещё проверяешь, хорошо ли
держишь. Слишком много сторожей для одного тела.

Человек попробовал опустить плечи. Мудрец покачал головой. —
Не ходи по телу, как хозяин с ключами от каждой комнаты.
Почувствуй его сразу целиком. Ты ведь знаешь, что сидишь здесь
всем телом, а не отдельными мышцами. Вот это общее ощущение и
будет нашей землёй. Мы не станем расслаблять тебя по кусочкам.
Мы позволим всей внутренней жёсткости постепенно терять
форму.
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Два урока
Мудрец придвинул свечу ближе. Пламя было маленьким, зато воск
под ним уже начал блестеть и медленно оплывать. — Первый урок
прост, — сказал он. — Напряжение любит казаться камнем. Мы
покажем ему, что оно может быть воском. На выдохе ты не будешь
сбрасывать тело, давить на него или заставлять его расслабиться.
Ты позволишь всей лишней собранности подтаять.

Потом он указал на окно. За горами оставалась тонкая полоска
солнца. — Второй урок ещё проще и потому труднее. Большинство
людей думают, что улыбка живёт на губах. Но настоящая
внутренняя улыбка начинается раньше губ. Это тот миг, когда
внутри становится светлее и лицо лишь отвечает на это. Представь,
что солнце не просто светит на тебя. Представь, что оно улыбается
внутри тебя — в груди, в лице, во всём общем ощущении себя.

— И что получится, если соединить их? — спросил человек. —
Мягкое тело и яркое состояние, — ответил мудрец. — Но запомни
третью вещь, хотя уроков всего два: после каждого маленького
изменения остановись и почувствуй, что произошло. Не спеши
делать следующее. Состояние растёт не только от действия. Оно
растёт от того, что ты остаёшься вниманием в уже найденном.
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Место, где ничего не нужно доказывать

Мудрец поставил чашку у окна и отошёл. Человек вдруг заметил, что в
комнате никто не ждёт от него правильного результата. Не нужно было
выглядеть спокойным, дышать особым образом или производить
впечатление ученика. За окном белели деревья, а дальний свет лежал
на склонах так тихо, словно сам воздух решил никуда не торопиться.

— Прежде чем учиться состоянию, найди место, где телу можно
перестать сдавать экзамен, — сказал мудрец. — Опора должна быть
настоящей. Сядь так, чтобы стул действительно держал тебя. Пусть руки
лежат, а не изображают лежащие руки. Почувствуй всё тело
одновременно и несколько мгновений ничего в нём не исправляй.

Человек сидел и впервые заметил странную вещь: часть напряжения
была не необходимостью, а привычкой подтверждать самому себе, что
он собран. Когда он перестал это доказывать, комната не изменилась.
Зато внутри появилось немного больше пространства. Мудрец сказал: —
Вот это и есть начало. Не расслабление ещё. Только разрешение ему
случиться.
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Первый урок: тело умеет таять
Мудрец дождался обычного выдоха человека и тихо сказал: —
Теперь не делай выдох длиннее. Не выталкивай воздух. Просто в
тот момент, когда он сам выходит, позволь всей лишней мышечной
собранности стать чуть менее твёрдой. Не частями. Сразу общим
ощущением, будто внутри тебя есть свеча, которую начали
согревать.

Человек попробовал. Сначала ничего не произошло. Тогда мудрец
уточнил: — Ты опять стараешься. Не создавай расслабление.
Уменьши удерживание. Представь не то, что тело исчезает, а то, что
жёсткость перестаёт быть жёсткой. На выдохе она словно чуть
оплывает, и там, где была необходимость держать себя, остаются
мягкость и свобода.

На следующем выдохе кисти тяжелее легли на подлокотники, грудь
перестала быть такой поднятой, лицо стало спокойнее. Мудрец
сразу остановил его жестом. — Ничего не добавляй. Почувствуй
результат целиком. Не ищи, где именно стало мягче. Узнай новый
общий оттенок тела. Вот это короткое узнавание важнее ещё одного
поспешного выдоха.
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Свеча не старается расслабиться

Мудрец повернул свечу так, чтобы человек видел мягкий край воска. —
Посмотри внимательно. Свеча не пытается стать мягкой. Она не
повторяет себе: «Расслабься». Она просто оказывается в условиях, где
твёрдость постепенно теряет прежнюю форму. Твоё внимание и выдох
могут стать такими условиями.

— На каждом естественном выдохе разрешай телу обмякнуть ещё
немного, — продолжил он. — Не падать, не расползаться, не терять
опору, а именно таять. Представь, что напряжение было холодным
воском, а теперь медленно становится тёплым. После выдоха останься в
найденной мягкости. Вдох пусть приходит сам и не возвращает всё к
исходной жёсткости.

Человек заметил, что образ работает не как картинка, а как разрешение.
Слово «таю» вдруг стало понятным телу. Оно перестало означать
фантазию о свече и стало означать конкретное действие: держать себя
чуть меньше там, где уже держит опора.
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Практика тающей свечи
— Сделай это несколько раз, но не превращай в счёт, — сказал
мудрец. Человек устроился удобнее и сначала просто почувствовал
исходное состояние всего тела. Затем пришёл естественный выдох.
Вместе с ним он мысленно произнёс: «Таю», и позволил общей
жёсткости слегка размягчиться. Никакого обрушения не
произошло. Тело осталось собранным настолько, насколько
требовала поза, но внутри стало меньше лишнего старания.

На вдохе он ничего не делал. Только ощущал послевкусие первого
отпускания. Мудрец кивнул: — Именно так. Теперь следующий
выдох начинается не с нуля. Не возвращай свечу в холод. Пусть
новый слой мягкости появляется поверх уже найденного. «Ещё
немного таю». Потом снова пауза, свободный вдох и узнавание: что
стало с общим состоянием?

Через несколько циклов человек понял, почему раньше
расслабление у него быстро исчезало. Он всё время делал действие
и сразу бросал его, чтобы заняться следующим действием. Теперь
между выдохами появилась тихая часть практики: тело уже стало
мягче, а внимание ещё некоторое время оставалось рядом. И эта
пауза неожиданно углубляла эффект сильнее, чем попытка
расслабиться «ещё больше».
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Тайна между двумя выдохами
— Самая ценная часть упражнения почти незаметна, — сказал
мудрец. — Ты думаешь, что работа происходит на выдохе. Но выдох
только открывает дверь. Глубина появляется после него, когда ты
не выбегаешь обратно. Несколько мгновений знай: «Вот эта
мягкость уже есть». Не оценивай её, не сравнивай, не спрашивай,
достаточно ли глубоко.

Он предложил простую хитрость. После каждого отпускания
человек оставлял два-три обычных дыхания, в течение которых не
пытался усилить расслабление. Он лишь удерживал в фоне общее
ощущение мягкого тела. Не узкой концентрацией, а спокойным
знанием, похожим на то, как знаешь о тёплой чашке в ладонях, не
рассматривая каждую точку кожи.

— Это и есть накопление, — сказал мудрец. — Состояние похоже на
аромат чая. Если каждую секунду открывать крышку и проверять,
заварился ли он, ты только мешаешь. Дай ему настояться. Сначала
действие, затем фиксация. Потом новое действие из уже
найденного. Так маленькая перемена перестаёт быть случайной и
становится глубиной.
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Когда тело стало тяжелее, а человеку —
легче

К вечеру человек заметил, что ладони лежат на коленях, а не держатся
на них. Спина не исчезла и не стала бесформенной, но словно перестала
доказывать собственную прямоту. В теле появилась приятная тяжесть
— не та, от которой хочется лечь, а та, в которой вес наконец нашёл
землю.

Мудрец попросил его чуть пошевелить пальцами и снова замереть.
Мягкость не разрушилась. Тогда человек повернул голову к окну, взял
чашку, поставил её обратно. Состояние менялось, но не исчезало
полностью. — Запомни это, — сказал мудрец. — Расслабление, которое
существует только в неподвижности, ещё не стало твоим.

Перед сном он ещё раз вспомнил свечу. На одном обычном выдохе тело
словно узнало знакомую дорогу. Ему не пришлось проходить её с
начала. Так первый урок начал становиться не упражнением, а
навыком возвращения.
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Утро второго урока

Утром мудрец открыл ставню раньше, чем человек успел спросить о
продолжении. Луч солнца коснулся чаши с водой, и на её поверхности
появился маленький золотой круг. Он был всего лишь отражением, но
почему-то делал светлее весь угол комнаты.

— Вчера мы учились отпускать то, что мешает, — сказал мудрец. —
Сегодня будем приглашать то, чего обычно ждём от внешнего мира:
ощущение, что внутри стало хорошо. Только не путай его с
возбуждением. Мне нужен не восторг и не натянутая улыбка. Мне
нужен свет радости — тихий, тёплый, но достаточно ясный, чтобы ты
мог его узнать.

Он коснулся пальцем края чаши. — Пусть солнце будет подсказкой. Не
представляй луч, который ходит по органам. Не собирай тело по частям.
Почувствуй себя целиком и допустим одну невозможную, но полезную
вещь: будто это солнце отражается не только в воде. Будто оно нашло
отражение в тебе.
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Солнце, которое улыбается внутри
Человек закрыл глаза. Мудрец сказал: — Не ищи картинку. Найди
смысл. Каково это, если в груди стало солнечнее? Не горячее, не
ярче зрительно, а радостнее. Словно кто-то распахнул внутри окно
и туда вошло утро. Пусть этот свет одновременно касается груди,
лица и всего общего ощущения тела.

Сначала человек лишь представил солнце. Потом заметил, что лицо
едва изменилось само. В уголках губ не было заметной улыбки, но
вокруг глаз исчезла прежняя строгость. Мудрец тихо сказал: — Вот.
Теперь сделай наоборот: не увеличивай мимику. Уменьши её почти
вдвое, но сохрани смысл радости. Пусть снаружи улыбка
становится тише, а внутри солнце остаётся.

И тогда появилось то, чего человек не ожидал. Казалось, не он
улыбается солнцу, а солнце улыбается из него. Тёплая
приветливость возникла сразу во всём состоянии. Он остановился,
как учил первый урок, и несколько дыханий ничего не добавлял.
Только узнавал: «Да, вот это уже не образ. Вот это состояние».
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Не улыбка на лице, а лицо улыбки
— Люди часто делают губами то, что не успело произойти внутри, —
сказал мудрец. — Тогда улыбка быстро утомляет. Попробуй ловить
мгновение раньше. Вспомни не событие, а самый первый
внутренний отклик перед улыбкой: когда увидел родного человека,
услышал знакомый голос, заметил солнце после долгой серости.
Там ещё нет выражения лица. Там уже есть движение радости.

Человек нашёл такое мгновение и позволил лицу лишь немного
отразить его. Мудрец назвал это незаметным мимическим тонусом
внутренней улыбки. Не гримаса и не постоянное поднятие уголков
губ, а едва различимая готовность лица встретить хорошее. Этот
тонус он соединил с солнечным ощущением в груди и снова
почувствовал тело целиком.

— Теперь фиксация, — напомнил мудрец. Человек перестал
что-либо создавать и остался в состоянии. На первом дыхании оно
казалось хрупким, на втором стало яснее, на третьем как будто
получило собственную опору. Тогда мудрец сказал: — Видишь? Ты
не усилил улыбку. Ты усилил присутствие в ней.
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Когда солнце улыбнулось

В полдень они вышли на веранду. Человек сидел молча, и мудрец не
спрашивал, получилось ли. Ответ был заметен не по широкой улыбке, а
по тому, как изменилось всё присутствие человека. Лицо стало мягче,
взгляд — свободнее, тело — спокойнее. В нём появилась тихая
внутренняя ясность, похожая на свет, который не требует, чтобы на него
смотрели.

— Не соглашайся на одну красивую мысль о солнце, — сказал мудрец. —
Практика должна привести к узнаваемой яркости состояния. Не к
напряжённому восторгу, а к такой степени внутренней радости,
которую невозможно перепутать с нейтральностью. Если сейчас свет
слишком бледный, не дави. Останься в том, что есть, и дай вниманию
напитаться этим ещё немного.

Человек понял: яркость растёт не обязательно от усилия. Иногда
достаточно перестать мельтешить внутри. Солнечное чувство
становилось насыщеннее просто потому, что он не бросал его через
секунду. Так свет из случайного отблеска превращался в состояние, в
котором можно было находиться.
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Соединить воск и солнце
На третьем занятии мудрец поставил свечу рядом с чашей. —
Теперь они встретятся, — сказал он. Человек сел, почувствовал всё
тело и дождался естественного выдоха. На нём общая жёсткость
снова начала таять. После выдоха он не спешил. Несколько
мгновений просто жил в уже найденной мягкости.

Потом, не меняя позы и не собирая внимание в точку, он позволил
внутреннему солнцу появиться сразу как общий свет радости — в
груди, лице и фоне всего тела. Лицо едва откликнулось знакомым
мимическим тоном. Он снова остановился. Теперь мягкость и
солнечная радость были не двумя упражнениями, а двумя
сторонами одного состояния.

— Вот ради чего были нужны оба урока, — сказал мудрец. —
Расслабленность без света иногда становится просто вялостью. Свет
без мягкости легко превращается в перевозбуждение. А когда тело
тает, сохраняя ясность, и в этой мягкости появляется внутреннее
солнце, возникает другое качество: мягкое, живое, наполненное
присутствие. Теперь не делай больше ничего. Дай ему состояться.
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Третий урок, о котором он не
спрашивал
Человек уже собирался поблагодарить мудреца, но тот сказал: — Ты
освоил действия. Теперь тебе нужно понять, почему один человек
ощущает их глубоко, а другой получает лишь короткий отблеск.
Разница часто не в способности расслабляться и не в воображении.
Разница в том, сколько времени мы умеем оставаться вниманием в
хорошем изменении.

Он объяснил это на простой чаше. Если налить одну каплю и тут же
вытереть её, чашка останется сухой. Если капли продолжают
приходить, появляется вода. Так же на каждом выдохе может
добавляться немного мягкости, а на каждом спокойном
возвращении к солнечному состоянию — немного светлой
наполненности. Но капли должны оставаться. Поэтому после
любого удачного действия идёт короткая фиксация: почувствовать,
узнать, не вмешиваться.

— Не путай фиксацию с застыванием, — добавил мудрец. —
Дыхание идёт, тело живёт, ощущения меняются. Ты не держишь
состояние кулаком. Ты просто не бросаешь его сразу. Это мягкое
внимание и есть сосуд. Чем спокойнее сосуд, тем легче состоянию
накопиться до той яркости, которую ты уже однажды почувствовал.
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Как сделать состояние глубже
В последний день мудрец дал человеку несколько маленьких
ключей. Первый: тише снаружи — ярче внутри. Когда внутренняя
улыбка появилась, он советовал уменьшить видимую мимику
примерно наполовину, но сохранить смысл радости.
Парадоксально, это часто делало состояние чище: лицо переставало
стараться, а внимание начинало замечать внутренний источник.

Второй: послевкусие важнее повторения. После хорошего выдоха не
нужно немедленно делать ещё один «правильный». Два-три
естественных дыхания человек оставался в уже найденной
мягкости. После солнечного отклика он так же не спешил
усиливать образ, а позволял радости самой стать плотнее. Именно в
эти промежутки состояние начинало принадлежать ему, а не
упражнению.

Третий: всё тело остаётся одним фоном. Даже когда внимание знает
о солнце в груди и улыбке лица, человек не вырезает эти места из
целого. Он одновременно ощущает себя целиком — вес, опору,
пространство, дыхание. Тогда состояние не превращается в
маленькую точку концентрации и легче распространяется как
общий оттенок присутствия.

Четвёртый: ищи не картинку, а подтверждение. Мудрец всегда
спрашивал не «ярко ли ты представил солнце?», а «что реально
изменилось?». Стало ли свободнее дышать, мягче смотреть,
приятнее быть в собственном теле, спокойнее думать? Реальный
отклик — это след. По нему легче возвращаться в состояние снова.
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Если свеча не тает
Однажды человек признался, что дома образ свечи перестал
работать. Мудрец не стал искать мистическую причину. Он
подложил ему под локти свёрнутое покрывало. — Иногда подушка
полезнее десяти медитаций, — сказал он. — Если телу приходится
держать неудобную позу, оно правильно сопротивляется твоему
желанию обмякнуть.

Он снова напомнил главный смысл: таяние — это уменьшение
лишнего усилия при достаточной опоре. Если человек начинает
сутулиться, проваливаться, запрокидывать голову или чувствовать,
что ему приходится удерживать себя ещё сильнее, значит он ушёл
от практики. Нужно вернуть удобное положение и снова
почувствовать всё тело целиком.

Дыхание тоже не должно становиться работой. Выдох остаётся
естественным; его не выжимают и не удлиняют ради эффекта. Если
появляется боль, выраженное головокружение, нехватка воздуха
или другое неприятное ощущение, практику прекращают. Мудрец
говорил просто: — Мы учимся мягкости, а не побеждаем тело. Оно
всегда имеет право сказать «достаточно».



СОЛНЦЕ МОЖНО ПЕРЕДАТЬ

Мастерская цигун 19

Если солнце не отвечает
С солнцем бывали другие трудности. Иногда человек представлял
красивый свет, но внутри оставался таким же холодным. Тогда
мудрец просил убрать картинку. — Скажи не «я вижу солнце», а
«как бы изменилось моё состояние, если бы внутри стало немного
радостнее?». И ждал не фантазии, а едва заметного ответа лица и
груди.

Если улыбка казалась искусственной, он предлагал сделать её ещё
меньше. Почти незаметной. Вспомнить не обязанность радоваться,
а мгновение, когда радость однажды пришла сама. Если вместе с
теплом поднималась грусть, её не запрещали. Солнце не обязано
отменять погоду. Иногда внутренний свет просто помогает мягче
увидеть то, что уже есть.

А если приятность исчезала в тот момент, когда человек начинал её
слишком пристально проверять, мудрец расширял внимание: —
Почувствуй снова всё тело и комнату вокруг. Пусть солнце будет не
объектом наблюдения, а фоном. Ты ведь не смотришь каждую
секунду на дневной свет, чтобы знать, что день наступил.
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Короткая практика возвращения
Перед уходом человек попросил оставить ему самый короткий
путь. Мудрец ответил: — Сядь удобно и сначала почувствуй всё тело
на опоре. Не улучшай себя. Просто узнай исходное состояние. Затем
дождись обычного выдоха и позволь общей жёсткости немного
подтаять. На вдохе ничего не возвращай специально. Несколько
мгновений побудь в результате.

Следующий выдох может добавить ещё немного мягкости. После
него снова фиксация — не оценка, а узнавание. Когда тело стало
достаточно податливым, пригласи внутреннее солнце: пусть свет
радости одновременно отразится в груди, лице и общем ощущении
себя. Лицу достаточно едва заметно откликнуться. Потом снова
ничего не делай и дай состоянию набрать ясность.

Если хочется, добавь ещё один естественный выдох с ощущением
таяния, уже не теряя солнечного оттенка. Затем отпусти слова
«таю», образ свечи и образ солнца. Останься только с тем, что
реально получилось. Подвигайся, открой глаза, почувствуй
комнату. Если часть мягкости и света осталась без подсказок —
практика закончена правильно.

— Сколько времени? — спросил человек. — Столько, чтобы
состояние успело стать узнаваемым, но не успело превратиться в
обязанность, — ответил мудрец. — Иногда это пять минут. Иногда
один хороший выдох и тридцать секунд внимательного
присутствия.
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Состояние должно научиться ходить
На пороге мудрец остановил человека и протянул ему чашку. —
Теперь пройди до ворот и не пролей. Человек рассмеялся: — И
сохранить состояние? — Нет, — ответил мудрец. — Вот это как раз
ошибка. Не неси его, как полную чашу. Пусть оно идёт вместе с
тобой и меняется вместе с шагом.

Он прошёл несколько метров. Мягкость стала меньше, но не
исчезла. Внутренняя улыбка почти не читалась на лице, но тёплый
солнечный оттенок оставался где-то фоном. Тогда он понял ещё
одну вещь: состояние не обязано быть одинаково ярким в покое и в
деле. Важно уметь замечать, когда оно истончилось, и возвращать
его маленьким знакомым действием.

Мудрец предложил выбрать несколько обычных дверей: момент
перед ответом на звонок, закрытие ноутбука, первую минуту после
возвращения домой, чашку чая у окна. В безопасной паузе — один
естественный выдох, лёгкое таяние, короткая фиксация,
внутреннее солнце, ещё одна фиксация. Так практика перестаёт
быть отдельной комнатой в жизни и становится способом входить
в собственный день.



СОЛНЦЕ МОЖНО ПЕРЕДАТЬ

Мастерская цигун 22

Солнце можно передать

Через несколько недель человек снова поднялся к дому мудреца. Но на
этот раз пришёл не один. Рядом шёл тот, кому в последнее время тоже
было трудно перестать быть сильным хотя бы на вечер. Мудрец увидел
их издалека и, не задавая вопросов, поставил у окна ещё одно кресло.

Человек посмотрел на свечу, на чашу с солнечным отражением и вдруг
понял смысл названия, которое всё это время звучало у него в голове.
Солнце действительно можно передать — не как обещание счастья и не
как чужое настроение. Можно передать способ создать условия, в
которых другой человек сам заметит: тело умеет становиться мягче, а
внутри иногда есть свет, который не нужно заслуживать.

Поэтому эту книгу не нужно подписывать от чьего-то имени, чтобы она
оставалась тёплой. Её можно просто передать дальше целиком. Каждый
новый человек войдёт в тот же дом по-своему, сядет у своей свечи и
однажды, возможно, обнаружит странное простое чувство: будто солнце
на несколько мгновений улыбнулось изнутри.
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Если захочется идти дальше
История заканчивается у ворот, но навык только начинает жить.
Иногда вам будет ближе тающая свеча, иногда — внутреннее
солнце. Иногда достаточно одного выдоха, чтобы тело вспомнило
мягкость. Иногда нужно несколько спокойных минут, чтобы свет
радости перестал быть мыслью и стал настоящим оттенком
состояния. Всё это нормально: важнее всего узнавать свой
реальный отклик и не бросать его слишком быстро.

В «Мастерской цигун» собраны продолжения этой работы:
практики расслабления, внутренней улыбки, внимания, мягкой
тяжести и состояния потока. Бесплатный путеводитель «5 мягких
шагов» можно использовать как следующую дорожку — без
спешки, от ощущения к ощущению. Книга остаётся
самостоятельной и её можно бесплатно передавать целиком
близким людям.

Если будете продолжать самостоятельно, сохраните три вещи,
которым мудрец учил человека: таяние без насилия, солнце как
свет радости и фиксацию после каждого изменения. Именно из
этого рождается не красивое упражнение, а состояние, которое
постепенно учится оставаться с вами.
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